夜晚，華興變壓器廠區燈火通明。銅線車間里，女工正把一根根扁銅線壓成DMD絕緣紙包裹的線餅，汗水順著她的護目鏡滴到工作臺上，卻無人擦拭——大家心里清楚，隔離變壓器能否耐受2000V工頻耐壓，就看這一圈圈的緊實度。

卯時，太陽剛冒頭，物流班已把新到的硅鋼片卸進倉庫。為防止高溫導致片間絕緣漆軟化，保管員把溫度表貼在料框上，每十分鐘記錄一次，一旦超過35℃立即啟動移動冷風機。旁人笑他“多此一舉”，他卻認真地說：“華興變壓器靠的是口碑，絕不能讓材料輸在天氣上?！?/span>

華興變壓器員工正在測量溫度

午時，最熱。繞線班的小伙子們輪流鉆進繞線機里布排線，外層同事用噴霧風扇往里送風；試驗站里，工程師把剛下線的100kVA隔離變壓器推進40℃溫箱做老化試驗，模擬客戶現場最嚴酷的環境。機器轟鳴和蟬鳴交織，奏出一支專屬于盛夏的交響曲。

酉時，夕陽把廠房拉成長長的剪影。質檢科最后一次核對銘牌——電壓比、聯結組別、絕緣等級，每一項都與訂單一字不差。當“華興變壓器”五個字被打上鉚釘，整臺隔離變壓器仿佛披上了出征的鎧甲。

亥時，成品庫門口，一輛紅色重卡正在裝車。司機把冰鎮的礦泉水遞給押運員：“老哥，路上慢點開，這可是救命用的隔離變壓器！”車燈劃破夜色，也劃開了高溫下人們對清涼與安全的共同渴望。

待發貨的隔離變壓器

多少個日夜，周而復始。華興變壓器用一滴滴汗水、一道道工序，把滾燙的鐵芯變成了守護生命的“冷凈電源”。